그래? 그럼 때려치우고 떠나지 뭐
♪가리온_ 산다는 게 (feat. 선미)

1.
나는 남자간호사다. 이 땅에도 남자사람 간호사가 많이 늘었다지만 아직 낯설고 신기해하는 사람들이 있다. 그중에서도 ‘과도하게’ 신기해하는 사람들이 종종 있는데 나는 이런 말까지 들어본 적이 있다.

“남자가 그런 일 하면 꼬추(?) 떨어진다.”

하지만 다행히도 아직 떨어지지 않고 잘 붙어있으며 꽤 똘똘한 편이다. 아무튼 이렇게 무서운 말까지 들으며 2년의 경력을 쌓았다. 그리고 똘똘한 간호사는 아니지만 정말 열심히 일했다. 신경외과의 PA 간호사(Physician Assistant, 의사의 진료와 수술을 보조하는 간호사)로 근무했었는데 과 특성상 응급환자가 많았다. 밤낮을 가리지 않고 응급 수술을 하므로 주·야간 근무는 기본에다가 퇴근 후 응급대기도 해야 했다. 주말에도 당직 근무 때문에 병원에서 숙식하거나 집에서 응급대기를 하는 날이 많았다. 그러다 보면 한 달에 자유롭게 쉴 수 있는 날은 단 2~3일 정도였다.

「따르릉」

퇴근 후 전화기가 울리면 나도 모르게 짧고 굵은 욕지거리를 한마디 내뱉는다. 그리고 얼른 자리에서 일어난다. 이런저런 생각할 시간도 없다. 병원으로 15분 만에 가야 하기 때문이다. 그리고 수술이 시작되면 욕 파티(?)가 시작된다. 물론 이유는 내 실력이 부족하기 때문이다.

(이 땅에 계신 모든 의료인 여러분 힘내세요!)

나도 잘하고 싶었다. 하지만 참 그게 말처럼 안 된다. 나무가 물을 먹고 자라듯 수술실에서 PA 간호사는 욕을 먹으며 자란다. 실수라는 게 용납되지 않는 곳이기 때문이다. 그런데 욕먹는 것보다 더 힘든 것이 있었다. 그건 바로 친구들과 술 한 잔을 하거나 여자친구와 시간을 내어 놀러 가기도 힘들다는 것이었다.

하지만 이 생활이 힘들어도 즐거웠다. 나에겐 꿈이 있기에…….

2.
2010년 6월의 어느 날, 군 복무 중이었던 나는 잡지를 보다가 부산 감천문화마을의 사진을 보게 된다. ‘한국의 마추픽추’라고 불리는 알록달록한 집들이 가득한 달동네.

‘여긴 정말 한번 가보고 싶다.’

나는 휴가 나갈 때 꼭 가봐야겠다고 생각했다.
드디어 나가게 된 휴가! 집으로 가서 옷을 갈아입자마자 고향 친구 ‘짱구’를 꼬드겨 부산으로 향했다. 시간이 언제 흘렀는지도 모르게 금방 감천문화마을에 도착했다. 마을은 생각했던 것보다 훨씬 예뻤다. 벽화로 가득 찬 동화 속의 따뜻한 달동네는 나에게 큰 깨달음을 주었다.

‘마음만 먹으면 실제로 볼 수가 있는 거구나!’

그리고 설레는 마음 안고 목적지에 가까워질 때의 벅차오르는 느낌, 사진을 보며 상상했던 모습들이 눈앞에 펼쳐졌을 때의 감동은 잊을 수가 없었다.

이것이 꿈의 시작이 될 줄은 몰랐다.

나는 이 감동을 가슴에 품고 부대로 복귀했다. 그리고 여행기를 찾아 닥치는 대로 읽기 시작했다. 그중 시인 류시화의 인도 여행기 《지구별 여행자》에 감명받은 나는 2014년 8월 홀로 인도에 가게 된다. 되는 것도 없고 안 되는 것도 없는 “No problem.”의 나라 인도! 내 생의 첫 배낭여행지인 인도는 정말 신선한 충격이었다. 그리고 그곳에서 동경의 대상들을 만났다. 바로 온 세계를 누비는 여행자들을!

그 후, 성취감과 함께 여행에 대한 욕구도 더욱 커졌다. 반드시 세계여행을 가보겠다고 다짐했다. 여행자금이 필요했다. 당시 응급실의 월급으로는 몇 년을 모은다 해도 턱없이 부족했다. 그래서 각종 수당으로 급여가 더 높은 신경외과로 부서를 옮겼다. 비록 퇴근 후에도 병원으로 불려 나오거나, 며칠을 집에 못 가고 병원에서 당직을 서야 했지만 그래도 즐거웠다. 힘든 것은 세계를 돌아다닐 내 모습을 상상하며 이겨냈다.

3.
그렇게 약 2년이 흘렀을 때였다. 계획대로 순조롭던 병원 생활에 문제가 생겼다.

‘뭐? 내가 다음 달부터 외과에서 일해야 한다고?’

문제는 바로 외과로 부서이동이 된 것이었다. 신경외과에서 약 1년 반 동안 일하며 열심히 배웠지만 아직 막내 딱지도 떼지 못했는데……. 다른 과로 가게 되면 다시 처음부터 배워야 하는 것이었다. 나는 너무 억울했다. 막내이기 때문에 불합리한 상황도 많았지만 항상 불평 없이 참고 견뎌왔었다. 하지만 그에 대한 대가가 이런 것이라니 가만히 있을 수는 없었다.

“간호부장님, 제가 외과로 가야 한다면 차라리 병원을 그만두겠습니다.”
“안타깝지만 선생님이 그만둔다고 하시면 병원 측에서는 사직서를 받으라고 하네요.”

내가 둘 수 있는 초강수를 두었지만 ‘싫으면 나가라’였다. 부서이동의 이유가 더 기막혔다.

“막내라서 가르치기 쉽고 서열 문제도 안 생긴다.”

울고 싶었다. 막내가 아니면 안 된단다. 막내란 이유로 손해를 보며 다녔는데 또 막내라서…….
목표까지 3년이 더 남았는데 외과로 발령이 난 것이다. 부서이동이 되면 급여도 줄어들게 될 판이었다. 하지만 절이 싫으면 중이 떠나야 했다. 나는 결국 스물일곱이란 한창 일할 나이에 직장을 그만뒀다.

‘그래. 병원도 때려치운 김에 일단 어디든 떠나자!’

세계여행의 꿈은 일단 나중에 생각하기로 했다. 대신 그중에서 제일가보고 싶었던 대륙을 골랐다. 바로 남미대륙!

그리고 타게 된 비행기. 2016년 10월 4일, 지구 반대편의 나라로 떠났다. 비행기를 타기 전까지 상상하던 모든 것들이 남미에서 내 눈앞에 현실로 펼쳐졌다. 그리고 함께해준 많은 사람이 나를 보며 웃었고 나도 그들을 보며 웃었다.

‘오직 이 순간에 빠져있는 느낌! 행복하다는 것은 바로 이런 것이구나!’

그리고 여행 중 많이 들었던 노래가 있는데 가사가 정말 와 닿는다.

난 꿈을 꾼 뒤로 발걸음을 뗐어.
그제사 내 삶은 제 삶을 되찾은
제3의 인생 이건 한 편의 꿈이란 쇼!