2018년 12월 기준 간호사 평균 연령은 28.7세, 전체 활동 간호사의 76.4%는 20대, 평균 재직기간은 6.2년이다. 입사 시기는 빠르지만 근속 연수는 매우 낮은 편이다. 경력자가 버티지 못하고 나간 자리를 신규 간호사로만 채우는 분위기도 존재한다. 누구나 경력이 쌓이기 전에 신규 시절을 거친다. 경험을 쌓고 요령을 터득해나가는 과정에서 시행착오를 겪는 건 당연하지만, 유독 간호사에게는 그 시기가 혹독하다. 작은 실수 하나로도 환자 상태에 큰 영향을 줄 수 있다는 압박감에서 자유로울 수 없는 탓이다. 저자는 한국 간호사 평균 나이에 이 책을 썼다. 지금도 많은 간호사들이 혹독한 신규 시절을 견디지 못해 업계를 떠나고 있고, 그 역시 한 해에만 스무 명이 넘는 간호사들의 떠나는 뒷모습을 봐야 했다.

‘사회생활 5년 차’. 경력이 아주 많다곤 할 수 없지만 일을 막 시작한 단계도 아니다. 이제 손으로는 제법 능숙하게 루틴 일을 다루면서도 머릿속으로는 이직을 하느냐, 이민을 가느냐, 업계를 떠나느냐 깊이 고민하게 되는 시기다. 그는 지난 신규 시절을 돌아보며 간호사라는 직업을 미워하기만 했다면 이렇게 기록을 남기지 못했을 거라고 고백한다. 하루하루 다양한 사연이 있는 새로운 사람들을 만나 새로운 상황을 겪는 만큼 자신의 새로운 면을 계속 발견하게 되는 소득이 있다고 말한다. 이 일이 도저히 감당하기 벅차다고 느껴지면 언제든지 떠날 수 있다는 마음으로, 하지만 다른 것에 휩쓸리듯 떠나지는 않겠다는 나름의 다짐으로 마음의 중심을 잡는다. 내일도 반복될 ‘애증’의 출근길 앞에서 스스로에게, 또 저마다의 길을 치열하게 걷고 있을 이들에게 몸으로 터득한 위로의 메시지를 전하는 책이다. 누군가의 슬픔과 죽음 앞에 부디 무뎌지지 않기를, 그럼에도 무너지지 않기를.

저자 및 역자소개

이라윤 (지은이)

대학병원 중환자실 간호사.

처음부터 간호사의 꿈을 키운 건 아니다. 부모님의 병환으로 독립할 방법을 고민하다 간호학과를 전공으로 택했고, 졸업 후 실습 한번 못 해본 중환자실에서 덜컥 일하게 되었다. ‘관계자 외 출입금지’가 적힌 좁은 공간에 투입되어 엄격한 선생님들과 함께 의식 없는 환자들을 마주해야 했다.

‘여기서 얼마나 버틸 수 있을까’ 생각하다 어느덧 5년 차 간호사가 되었다. 시도 때도 없이 찾아오는 ‘골든아워’를 놓치지 않기 위해 퇴근하고도 졸린 눈을 비비며 공부하는 날들이 많다. 생명이 다해가는 환자 앞에서 몇 시간이라도 벌기 위해, 보호자가 마음의 준비를 하고 마지막 인사를 할 수 있는 몇 분이라도 벌기 위해 오늘도 뛰어다니고 있다.

프롤로그_ 불완전한 내가 아픈 당신에게 6

1부 무너지지 말고

애증의 관계 11
백의의 천사이기 전에, 저희도 사람입니다 22
척척박사, 원더우먼 30
Zeroing 37
민폐덩어리 43
당신은 괜찮은가요? 48
기꺼이 상처받을 것 56
적절한 타이밍 63
신의 영역 69
여보, 나 여기 무서워 75
잠 못 드는 밤 81
페르소나 89
마지막 인사 96
나 좀 죽여줘 102
건방진 신규 간호사 109
의사와 간호사 사이 116
절벽 122
콩쥐 간호사 127
할아버지, 왜 이렇게 왔어! 133
용기 138
한 번쯤 그만두고 싶을 때 144
사이렌 149

2부 무뎌지지도 말고

무뎌진 듯해도 무뎌지지 않는 157
삶과 죽음의 공존 162
간호사의 온도 167
울어줘서 고마워 174
누군가에게 인생의 전부 179
당신은 뭐 때문에 살아? 185
내가 여기에 죽어 있는 거야? 살아 있는 거야? 191
난 일단 해보고 후회할래 195
Right Now 199
익숙함 속의 소중함 203
매일 뜨는 해 207
지금까지 그렇게 해왔어 214
소수 220
간격 224
가장 많은 시간을 갖기 위해 오늘도 달립니다 229
암흑 233
거기 누구 없어요? 236
인절미 먹고 가 243
꽃 한 송이 248
내가 버티는 힘 251

에필로그_ 미워한다, 사랑한다 257

목차